技术可以学，肌肉记忆可以练，台词可以磨。
可有的东西，教不出来。
那得真把自己搁进那个人的处境里，接受那些难堪，才能长得出来新东西。
季衡在心里把自己代进去试了一下。
他能演出落魄，演出卑微，演出强颜欢笑，一层一层表面看都挑不出错。
可也就到此为止了。
他演不出那口气。
那口被所有人踩在脚底下，却怎么都踩不灭的气。
中场休息，郑建平端着水杯晃悠过来，在他旁边站定。
“看明白了？”
季衡沉默了一会儿点头：“看明白了。”
“小季，”郑建平喝了口茶，慢悠悠地说，“你的戏没毛病，搁哪个组都是让人省心的好演员。”
“可沈秋白这个人，不能没毛病。”
“他得让人看着他笑时心里发堵，想让他别笑了，想让他放弃，可他偏偏靠着那口气撑过来了。”
“这个角色光稳是不够的。”
他拿杯子指了指片场里正在跟许一松对词的陆虞。
“这小子身上有种东西，我这半辈子只在那么两三个人身上见过。”
“角色一到他身上，就不是演的了。”
季衡顺着他指的方向看过去。
陆虞蹲在台阶上，拿着剧本跟许一松比划着什么，说到兴起，两个人都在笑。
剧组头顶的太阳晒着，没谁搞特殊。