她一边运营与顾长生一同创立的琳琅阁，一边每日都不忘来看望顾长生。
擦拭墓碑，打扫花园。
花园里的每一处尘埃，她都要亲自处理干净。
她一刻都不敢让自己停下来。
她怕自己以停下来，就会想起顾长生已经不在的事实。
只是。
偶尔，在手指触碰到墓碑上那个名字的时候。
她还是会突然停下来，愣愣的看着墓碑发呆。
等回过神来的时候，泪水已经不知道在何时落下。
她快速的转过身，不让任何人看见。
严曦月是四个人里最坚强的那个。
她安慰夏心语，要往前看，不要被困在过去。
她告诉宁晚玉，人死不能复生，要看开一点。
她帮着柳若雪一同打理琳琅阁。
她把九局的事务处理得井井有条。
但，在花园里没有他人的时候。
她时常会坐在墓碑前，跟一个已经不存在的人说着话。
有说有笑，最后又会流下泪。
她想，可能自己也没资格说那些安慰人的话吧。
明明自己，才是那个活在过去的人。
直到某一天。