这些教室、讲台、课桌不属於任何人，但讲述的却是所有蓝星东联邦人的故事。
白舟低头看向自己，正看见自己的胸前穿着老师的制服，胸前还挂着工作胸牌，上面写着【心理老师，周鸦】。
再擡头时，白舟看见了很多。
他看见宿舍里学生六点起床两点睡觉，每天挑灯夜战至树叶浸染晨露。
他看见在黄昏下穿短袖的季节里，走廊与操场上疲惫的孩子们连去食堂吃饭的身影都行色匆匆。他也看见拿到试卷的学生假装不在乎成绩，可泛红的眼眶却藏不住心底的不甘心。
白舟几近恍惚。
最终，他看见这些孩子们长大，离开了校园。
可他们离开的时候，走出校园的是身体，却还有灵魂留在这里，表情呆呆的，拥挤在校园门口，走不出去。
【你从未离开过这里。】
这样的话语，闪过白舟心头。
那些已经长大了却似乎仍未释怀的人们好像拥挤到了白舟面前，似笑非笑，似哭非哭，他们对白舟小心翼翼地说：
「心理老师，我不太舒服……」
白舟默然片刻。
他可以肯定，如果是一个蓝星人，是听海人，例如宝石魔女站在这里，这会儿或许已经被同化成了他们中的一员，被永远留在了这座世界。
即使是白舟自己，也很难不想到自己在黑袍少年训练团上课时的焦虑、痛苦还有那些拚命努力的时光。但是，对白舟来说，那些都是过去的事了。
所以面对这些人的问询，白舟默然在原地。
然後，他低头看了眼自己胸前心理老师的工牌，对着面前的人们摇了摇头：
「你们已经做得很好了。」
「辛苦了，同学们。」
「但是对不起。」白舟轻声开口，「这里的一切，不是我的故事。」
「所以，我不能留在这里。」