李衍看到一位美丽的少女，她父亲被强征戍边，音讯全无。
少女对家中白马许诺：「若得父归，嫁汝为妻。」
白马闻言，挣脱缰绳，绝尘而去。
不久後，父亲果然骑马而归。然而，人岂能嫁马？
父亲知情後射杀白马，将马皮剥下晾在院中。
少女经过时，马皮突然暴起，卷起少女飞走无踪。
最终，人们在一棵大桑树上发现了被马皮包裹、已化为蚕的少女，她头形似马，不断吐丝————
悲伤而奇异的故事在各地流传，细节略有不同。
自此，百姓们为这位身化神虫的少女立祠，称她为「马头娘」、「马明王菩萨」、「蚕花娘娘」。
光影还在不停变化。
李衍看到了汉代的织锦机、唐代的官营织染署、宋代繁华的江南市镇。
随着复杂的提花织机咔哒作响，能工巧匠织出繁复华丽的「锦」、「罗」、「绸」、「缎」。
华美的丝绸，沿着丝绸之路流向远方——
这是俗神「马头娘」的历史！
李衍越发肯定自己判断。
而随後，景象就变得扭曲阴暗。
李衍看到一股冰冷的、充满愤怒与邪欲的黑烟，如同无形毒蛇，悄然缠绕上那些遍布江南的蚕神信仰脉络。并非摧毁，而是狡猾地寄生。
如同蚕叶上滋生出霉菌，不断蔓延。
某些偏僻乡村的蚕神庙里，祭祀贡品有时会莫名快速腐败——
一些关於蚕神「索要」活祭的恐怖流言在暗中滋生——
终於，李衍的视角冲出这团光影。