腊月二十八，天刚蒙蒙亮，京城的街道上还覆着一层薄雪，晨风刺骨。王润文起了个早，推开四合院的门，扫帚一下一下地扫着门前积雪。她穿了件深灰色呢子大衣，围巾裹得严实，只露出一双清亮的眼睛。扫到一半，隔壁那位老太太又探出头来，笑眯眯地说：“小王老师，今儿还写春联不？我家那对门还没贴呢，就等你动笔沾沾喜气！”
王润文笑着应道：“您稍等，等我扫完这堆雪就写。”
老太太乐得直拍手：“哎哟，那可太好了！咱们这条胡同，今年最有年味的就是你这儿了。”
她没接话，低头继续扫雪，嘴角却微微扬起。昨晚她翻来覆去睡不着，脑子里全是李恒临走前那句“春暖花开时，我必登门拜访”。短短一句话，像一粒种子落在心田，悄然生根。她知道他忙，北大、人大、家里一堆事要操持，可偏偏是这种克制又郑重的承诺，才最让人心颤。
扫完雪，她回屋泡了杯热茶，坐在书桌前铺开红纸。笔尖蘸墨，手腕轻转，一副春联缓缓成形：
>上联：琴心常伴梅花瘦
>下联：墨韵犹随瑞雪飞
>横批：静候春风
写罢，她退后一步端详，觉得满意。正要晾起，门外传来敲门声。
“润文姐，在吗？”是周诗禾的声音。
她开门，见周诗禾抱着个竹篮，里头装着几样腌菜、一包糯米、还有两瓶桂花酿。“我妈让我送来的，说新搬来总得有点‘过日子’的味道。”周诗禾笑着说，“还说你一个人住，别亏待自己。”
王润文接过篮子，心头一暖：“替我谢谢你妈。”
“谢啥。”周诗禾进屋环顾一圈，啧啧称奇，“这院子收拾得真舒服，古色古香又不老气，比我想象中还雅致。你说你一个唱戏的，审美倒比我们这些搞文学的还讲究。”
“那是。”王润文挑眉，“我可是从小在戏班长大，连后台的布景都得讲究三分意境。”
两人说笑一阵，周诗禾忽然压低声音：“昨儿我听麦穗说，李兰一家去洞庭湖了，和子衿父母碰上了，两家正式谈婚事了。”
王润文手一顿，随即若无其事地把春联挂上墙：“哦？那挺好。”
“你真觉得挺好？”周诗禾盯着她，“你和李恒……到底算什么？”
她转身，望着窗外初升的太阳，半晌才道：“我和他，从来就没开始过，也谈不上结束。他是他，我是我，各自有各自的路要走。”
“可你心里不是这么想的。”周诗禾轻声道，“你每次提到他，眼神都不一样。”
王润文没答，只是轻轻摩挲着那副“静候春风”的横批。风从窗缝钻进来，吹得宣纸微颤，像是某种无声的回应。
---