旋转门被一股力量猛地推开。
不是风，是人。
一只手从门缝里探出，西装袖口笔挺，袖扣是纯金的。那只手精准地抓住了李历的小臂，力道极大，几乎要透过衬衫捏进他的皮肉里。
“进来！快！”
英语，带着浓重的阿拉伯口音。
李历被一股蛮力拽了进去，姜如沐提着箱子紧随其后。
门在身后合拢，四十一度的热浪被瞬间隔绝。扑面而来的冷气让两人皮肤上的薄汗瞬间冻结，激起一层鸡皮疙瘩。
大堂里，一片漆黑。
主吊灯、壁灯、地灯……所有光源，全灭。
唯一的光亮，来自那些散落在大堂各处的人影。他们或站或立，没人说话，只有几十个手机屏幕发出的惨白光芒，照亮了一张张紧绷的脸。
空气压抑得让人喘不过气。
拽住李历的那个中年男人松开了手。他五十出头，头发灰白，一身剪裁精良的西装，领口别着一枚帆船形状的金色胸针。
酒店经理。
“你们是住客？”他用英语问，声音压得很低。
李历掏出手机，划开屏幕，调出那封节目组的预订邮件。姜如沐也从包里拿出了护照。
经理接过手机和护照，快步走到前台后面。黑暗中，只有一台电脑屏幕还亮着，显然是接了备用电源。他弯下腰，手指在键盘上敲击着，核对着信息。
几秒后，他抬起头，脸上的表情像是吞了只苍蝇。
“先生，女士，预订记录我查到了。”他的英语很流利，但此刻每个词都像是从牙缝里挤出来的，“一家中国制作公司……五套双卧套房，两套三卧套房……”
他停顿了一下，艰难地吐出最后两个字。
“七套。”
“七套”这两个字，他说得比哭还难听。