从这一秒开始，全世界都成了哑剧的观众。
静音第一分钟，弹幕彻底疯了。
【？？？我声音呢？我高价买的耳机坏了？】
【没坏！你看画面在动！他把麦关了！卧槽！付费内容是吧！】
【默片恋综？卓别林看了都得给你俩鼓掌！】
但没人退出直播间。
镜头里，战火下的沙滩上，一台黑色的施坦威三角钢琴旁，两个人相对而坐。
他弹。
她看着他的手，嘴唇无声地开合，跟着旋律走。
李历的右手偶尔会从琴键上抬起，食指在空中虚点一下自己喉结的位置——那是纠正她的发声点。
她会皱一下眉，然后重来。
背景里，第三十八道拦截弹拖着白色尾迹升空，在高空炸开一团无声的橘红色烟花，碎片如雨，坠入漆黑的海面。
无声的练歌。
有声的战争。
这画面本身，已经超越了任何配乐。
三十分钟后，两个直播间合计在线人数，四千一百万。
四十五分钟，四千六百万。
弹幕里，阿拉伯语和希伯来语的对骂已经刷成了两条泾渭分明的瀑布。一群正在打仗的国家的网民，在一个被静音的中国恋综直播间里，用文字开了第二战场。
第五十八分钟。
姜如沐从钢琴旁站了起来，拍掉裤子上的沙子，走到他面前。
“可以了。”