方若薇举着自拍杆，镜头对着自己的脸，开口了。
“大家别急，具体情况我不太了解……但感情的事，外人确实不好评价。”
滴水不漏。哪边都不沾。弹幕一片【薇姐好理性】。
韩叙白推了推金丝眼镜：“关于苏挽棠女士的控诉，我作为法律从业者提醒大家——单方面陈述不构成完整证据链。当然，我这只是职业习惯。”
弹幕：【白律你就直说你信不信吧！】
顾泽衍酝酿了三秒，蹦出经纪人教过的万能句式——“每个人都有自己的故事，我尊重所有人的感受。”
弹幕：【说了等于没说】
温酌棠没开口。她坐在礁石上，低头刷手机。
屏幕上是苏挽棠的直播间。
苏挽棠正在哭。
---
苏挽棠的直播间。
在线——八百七十万。
她直播生涯的数据巅峰。
镜头前是“素颜”。精心设计过的素颜。眼底的红是真的，泪也是真的，但她坐的角度刚好让补光灯把泪痕打得晶莹剔透。
“他……他在录恋综之前三天，突然跟我说分手。”
哽咽。停了两秒。
时长卡得刚好够弹幕刷一轮心疼。
“我问他为什么，他说'不合适'。就三个字。四年，三个字打发了。”
擦眼泪。指腹。从眼尾往下，不蹭眼线。
“后来我才知道，他要上恋综了。怕我影响他的发展……”