手术室的灯亮了四个小时。
李历坐在走廊的塑料椅上，两条腿伸直，脚后跟搁在对面椅子上。
姜如沐的轮椅停在他左边，双手搁在膝盖上。
她偏头看了一眼他的左手腕，居然没转了。
第三个小时的时候，李历站起来去接水。
走到饮水机前，纸杯拿在手里，按了热水键。
水没满，松手。
又按了一次，松手。
纸杯里的水位停在三分之一处。
姜如沐在后面看着，没喊他。
她头一回见这个人走神。
火箭弹炸不散的人，现在却被一台胃癌手术搞成了反复按饮水机的傻子。
第四个小时十七分钟。
手术室的门从里面推开。主刀医生摘下口罩。
“家属？”
李历三步并两步过去，纸杯里的水洒了一半在地上。
“手术很成功。肿瘤切除干净了，淋巴结清扫也做了。后续配合化疗和靶向药，五年期生存率非常高。”
医生又补了一句。
“靶向药比较贵——”
“多少钱？”
“一个疗程大概——”