深圳某特勤消防中队后厨，不锈钢案板被剁得梆梆作响，跟打仗似的。
程松岩穿着作训半袖，手里拎着把寒光闪闪的斩骨刀，一张脸黑得像包公，正对着一条刚送来的大草鱼“执行死刑”。
刮鳞、破肚、去内脏，动作行云流水，带着一股子战场上拆炸弹的狠劲儿。
旁边，孟燕成用仅剩的那只手，极其风骚地颠着平底锅。油星子在空中乱舞，红烧肉的焦香霸道地侵占了整个厨房。这位前队长自从退役，在对面小区开了个“孟德烤串”后，厨艺突飞猛进，连撒孜然的姿势都透着一股看破红尘的超脱。
秦小山跟个地鼠似的，蹲在操作台底下，左手攥着一把刚出锅的猪油渣，右手拿着半根没切的生黄瓜，嚼得咔咔山响。
程松岩一刀把鱼头剁飞，刀刃“咣”地一声砍进案板。
“秦小山，你是饕餮转世？”程松岩抄着刀把指他，“那是拍凉菜的黄瓜，你特么当甘蔗啃？”
秦小山把嘴里的黄瓜用力咽下去，满脸写着无辜。贵州大山里出来的娃，主打一个不浪费国家任何一粒粮食。食堂免费，不吃就是血亏。省下来的津贴，那可是要寄回家给弟弟妹妹当学费的。
钟霁端着一盆刚洗好的青菜，跟个大爷似的溜达过来。这本地少爷一放假就往厨房凑，干活不行，但提供情绪价值绝对一流。
“程队，你看这菜，洗得锃光瓦亮，都能当镜子照了，直接端上去给灶王爷上供都行。”
程松岩冷冷瞥了一眼盆底下，那半截还在不屈蠕动的大青虫，眼角狠狠抽了两下。
“滚出去重洗。想给老子加餐是吧？高蛋白啊？”
韩肃靠在门框上，端着个印有“为人民服务”的干部保温杯，一副指点江山的架势。这小子新入职，天天琢磨着立功往上爬，觉得进厨房洗菜简直是自降身价。
“我说钟少，你那手是用来打排位上王者的，洗什么菜啊。”韩肃撇嘴，吹了吹杯里浮着的几粒枸杞，“要学我，统筹全局。干大事的人，不拘小节，格局要打开。”
钟霁在心里翻了个巨型白眼。统筹个锤子，就是懒，还给自己找补，装什么大尾巴狼。
走廊外传来一串由远及近的杂乱脚步声。
一个年轻消防员探头进来，手里还抓着对讲机：“程队，外面有个学生找你，说是叫宋耀山。”
程松岩切姜片的手一顿。
“哐当”一声把菜刀扔进水槽，扯过毛巾胡乱擦了两把手，大步流星地走了出去。
走廊尽头，站着个穿白t恤的清瘦男生。个头比记忆里蹿高了一大截，戴着副黑框眼镜，背着黑色双肩包，浑身透着股大学生的清爽劲儿。
正是当年那个差点从天台一跃而下、轰动全城的富二代孤儿，宋耀山。