赵全福呆了一阵，深吸口气闭上眼，等内心彻底安稳了，才转身推开了后院新搭建的木屋。
此刻日头西垂，光线已然暗淡，屋内整齐摆放的木架上，一只只雕像安静摆放着。几张木架，如今已放满大半，将手中这只放到上面，赵全福轻声道：“秦宇，这是你的名字吧？虽然不知道，我为什么能听到你的声音，但大概你是想让我帮你，一直记住这个女人。”
“你放心，我每天都有做一个雕刻，哪怕第二天会记忆模糊，但只要闭上眼，本能就会让我做出一个，跟她一模一样的雕像，这样我就永远都不会再忘记她了。所以，如果这是你的目的，你已经做到了，能不能不要再纠缠我？”
这个晚上，折磨赵全福很多年的梦境，终于彻底消失了。
也是从这一天起，阿珠彻底熄灭了，让赵全福停止雕刻的心思。
转眼，两人成亲十年了。
日子越来越好，村长去世之后，甚至有人提议让赵全福接任，最终被他婉拒。但就是这么个，让人羡慕的家庭，却也让村落中不少老人叹气，因为他们始终没能有自己的孩子。
有人说，赵全福终归不能有个家，等两人老去后就要血脉断绝，是注定的绝户命。
阿珠夜里哭的很伤心，第二天赵全福罕见的，跟村里人红了脸，从那之后再没人提起这些事。
又五年。
阿珠说，自己愿意和离，以赵全福的名声，会有别的姑娘愿意嫁给他，给他传宗接代。
赵全福第一次发了火，说她是他这辈子唯一的女人，绝不可能再有第二个。
阿珠在他怀中感动大哭，一生老实和善的赵全福，身体却僵了一下，眼底露出愧疚，因为他觉得自己对妻子撒了谎，尽管他并没有做出，任何对不起她的事情。
但……他大概是真的，有些爱上了自己做出来的雕像，甚至有的时候，他会有种将自己关在那间，规模扩大了几倍的木屋里，不想出去的冲动。
但最终他忍住了。
赵全福尝试过，停止继续做雕像，可就像是已经烙印到骨子里的本能，他发现自己做不到。
十年，十年，又一个十年。
村中的老人走了一批又一批，望着水盆中的倒影，赵全福发现他也变成了，一个满头白发，满脸皱纹的老家伙。
村里后来出生的小孩，都很愿意亲近村子里，这对孤独居住的老人，不仅因为婆婆做的糖很好吃，福爷爷做的木雕小动物，同样能让他们高兴的尖叫。
“福爷爷！福爷爷！”
“婆婆！婆婆！”