顾烬每天早上都被她从床上薅起来吃早饭，一开始他试图反抗，发现无效，后来就放弃了。
“你比我妈还像我妈。”他叼着包子控诉。
沐云汐不理他，把豆浆推过去。
晚饭通常在七点左右，沐云汐做饭，顾烬负责洗碗。
偶尔顾烬想点外卖，被沐云汐用沉默拒绝。
吃完晚饭，两人各干各的，顾烬打游戏，沐云汐看书，有时也写点东西。
十点半，沐云汐准时去洗漱，十一点熄灯。
规律得像提前过了三十年退休生活。
顾烬有时候瘫在沙发上，看着沐云汐在厨房忙碌的背影，会有一种奇异的恍惚感。
他想起去年第一次遇到她的时候，女孩还缩在角落，像一只随时会受惊的小鹿。
现在她在这间小小的出租屋里，穿着他的拖鞋走来走去，冰箱里有她买的菜，阳台上晾着她手洗的衣服。
顾烬收回视线，继续打游戏。
6月25号，高考出分日。
早上六点，沐云汐就醒了。
旁边房间传来顾烬的闹钟声，响了三遍才被按掉。
八点半，刘素芬从家里赶过来，手里还拎着一袋水果。
她一进门就开始絮叨：“查分系统几点开放来着？你们吃早饭没？哎呀今天这日子，紧张的我昨晚一夜没睡着……”
“妈，冷静。”
顾烬从沙发上坐起来，头发还是翘的。
“我怎么冷静！要是你儿子要出分了！”你能不紧张？
“……现在知道我是你儿子了。”