平日里在学校，她总是紧绷着情绪，待人温和、处处迁就，时刻小心翼翼。
只有在陈硕身边，她才能彻底放下防备，不用懂事、不用迁就，安安心心做最放松的自己。
陈硕看似目视前方随意走路，实则心思细腻。
他会下意识放慢脚步，迁就她偏慢的步伐；路过路边凸起的石阶，会不动声色伸手轻轻拉一下，防止她磕碰；
风吹乱少女的发丝，他不会直白开口提醒，只会默默错开风口，替她挡住大半凉风。
走了大半程，阳光慢慢穿透薄雾，温度缓缓升高。
张紫玉额头渗出一层薄薄细汗，下意识抬手扇了扇风，轻轻喘了口气。
陈硕敏锐捕捉到她细微的疲惫，当即停下脚步。
“累了就歇一会。”
步道中途有一处临水木亭，古朴简约，无人打扰。
两人走进木亭坐下，湖面清风穿亭而过，瞬间吹散燥热。
陈硕从随身背包里拿出一瓶温水，拧开瓶盖，默默递到她手里。
他记得她胃不好，从来不喝冰水，出门永远常备常温温水。
“我稍微休息一下就行。”
陈硕淡淡应声，“慢慢来，不用急。”
从小到大，所有人都在催她懂事、催她优秀、催她跟上所有人的脚步，从来没有人告诉她，不用急、可以慢慢走、可以不用勉强自己。
只有他看得见她的小心翼翼，包容她的敏感细腻，允许她松弛、允许她缓慢、允许她不完美。
木亭安静片刻，张紫玉望着湖面波光，轻声开口，语气带着几分轻浅感慨：
“我以前从来没想过，自己能来大理。”
陈硕侧过头看向她，没有插话，安静听着。
她很少对外人说起心底的顾虑和原生的自卑，唯独愿意讲给陈硕听。