渐渐地，整个巨人体育场的气氛发生了极其诡异的变化。
那原本震耳欲聋的“打倒海军”的战歌声停了，那些挥舞着旗帜的疯狂谩骂声也消失了。
无论是西点的灰色方阵，还是海军的深蓝色看台，甚至连那些vip包厢里的政客和将军们，都下意识地屏住了呼吸。
足以装下七万人的体育场，陷入了一种令人毛骨悚然的绝对死寂。
所有的战歌、所有的谩骂、所有的嘲讽都在这一刻被强行按下了静音键。
人们只能通过高灵敏度的收音麦克风，听到球场上那令人牙酸的肌肉与头盔撞击声，以及那拼命汲取氧气的喘息。
播音室里，向来以喋喋不休和华丽辞藻著称的cbs首席解说员吉姆·南茨，此刻竟然摘下了半边耳机。
他张了张嘴，却发现自己引以为傲的词汇库里，竟然找不到任何轻浮的体育术语来形容眼前的画面。
“比尔……”吉姆的声音有些干涩，“我解说过五届超级碗，但我发誓，从未见过这样让人……让人喘不过气来的比赛。”
坐在他身旁的老教练比尔，那双浑浊的眼眶不知何时已经微微泛红。
他一把抓过麦克风：“吉姆，你当然找不到词汇，因为这他妈的早就不是一场普通的ncaa橄榄球赛了！”
“看着他们！看着陆军那十一个已经到了生理极限、却依然在用牙齿和骨头死死咬住阵地的孩子们！”
“这一幕让我想起了什么？它让我想起了1944年冬天那片被鲜血染红的阿登森林！”
“想起了被德军坦克包围的巴斯托涅！想起了我们在那里挖的散兵坑，还有那被冻掉脚趾也绝不后退的101空降师老兵！”
“那时候没有替补！没有暂停！你身边的兄弟倒下了，你跨过他的身体继续顶上去！”
老比尔的声音在播音室里回荡，带着浓烈的悲壮感：“在今天这个标榜着高科技、舒适和享乐主义的90年代末。”
“全美国都在怀疑，一旦战争再次降临，那些沉迷于电子游戏和摇滚乐的年轻人，是否还能找回父辈们的坚韧！”
“而现在，这群准军人用他们的血肉之躯给了全美利坚一个最响亮的回答！”
老比尔深吸了一口气，对着麦克风发出了犹如老狮王怒吼：“女士们，先生们！请记住今天这个日子！”
“请记住这一场比赛！这绝对是近二十年来最伟大、最惨烈、最不讲道理的一场防守绞杀战！”
“他们在用最原始的肉搏，告诉所有敌人——只要这群穿着制服的疯子还在场上站着，美利坚的防线，就永远不会崩塌！”