黑暗包裹了一切，唯独他们眼中仍闪烁着丝条状、斑点状的白色闪光。
在这种压抑的黑暗中，指令长罗伯特的声音稳稳传来，“朋友们，飞控系统故障了，现在像留下录音录像比较困难，但我这里有笔记本和铅笔，有谁想给家人朋友留几句话吗？”
领航员吉姆不死心的问：“地面呢？他们做什么了？”
不用指令长回答，环月工程师罗恩解释道：“通讯用的电磁波都扭成了椒盐卷饼了，我们不可能再联系上他们了。”
说罢，他又补充了一句：“辐射流结束后，也很难重新建立联系，我猜这会的电子元件全都烧坏了。”
至于返航，在飞船电子元件受损的情况下。
返航已经实际上不可能。
罗伯特抖了抖手里的笔记本：“我认真的，趁现在大家还清醒，有没有人想先来留遗书？不然等会濒死时，想写也没力气了。”
高能带电粒子直接打断dna双链，所有宇航员体内的dna都会遭受毁灭性破坏，尤其是针对造血干细胞而言。
但相比于dna被毁坏，他们首先要面对的是体内不断被破坏的蛋白质结构，高能质子、电子穿过人体时，会把能量传递给细胞内的水分子，产生大量羟基自由基，破坏蛋白质结构。
这会产生迅速的身体不适。
……他们甚至已经感受到了头晕、眼花、耳聩聋的症状，就是不知道是不是心理因素作祟。
所有人都沉浸在绝望中，见没人搭理自己，指令长罗伯特扔掉笔记本，飘向吉姆，一把将这位领航员搂住：
“罗伯特中校，我记得你说过，你是一名勇敢的神父。”
“只是随军牧师，上校先生。”
“一样，都是为上帝服务嘛，我能向你忏悔吗？”
“当然可以，我最喜欢听别人的秘密了。”吉姆苦笑一声，挥了挥手中的小十字架。
罗伯特感慨道：“我这个人是不虔诚的，我内心可能是一名唯物主义者，就像加加林所说的那样：‘我环顾四周，并未发现什么上帝’，也正是抱着这种帅气的想法，我才会从小树立成为宇航员的志向……虽然死亡确实让人不痛快，但这对我而言确实是最精彩的死亡仪式，唯一的遗憾可能就是没有像阿姆斯特朗那样踏上月球的土地……说偏了，神父，不好意思，我想忏悔的是：我不应该在登月乘组的选拔中，向nasa举荐你们三个人，如果不是我举荐你们，你们也就不用遭此厄难。”
“这不怪你，谁也预料不到这些事。”
岂料罗伯特摇了摇头。
“不，我心知这次登月是会出事故的，我选你、罗恩、艾伦，就是因为我和你们关系一般。”