“你们十一个，一起干过一件事吗。”
十二月五号，周五，晚自习第一节。
“把桌子推到墙边去。”
温良站在讲台边上说的第一句话。
“……啊？”
“推桌子。四面墙，随便靠。”
“椅子也推。”
“中间空出来。”
没有人动。
“三分钟。”温良说。
第一排先动的。
桌子腿在水泥地上拖，声音很难听。
后面的跟上了。
五十三张桌子往四面墙上推，撞在一起，有人的书从桌肚里掉出来。
掉出来的书没有人捡。
推完，地上留着几道白印子。
第一排最靠墙那个位置今天有人。
陆铁生。
他今天来了。
九天没来，今天早读来的。
早读那会儿他一句话没说。