“三年她只来过一次。”
九月二十二号，晚自习第一节。
办公室里，温良面前摊着两张纸。
左边那张写着十一个学号。
右边那张是他下午从班主任交接材料里翻出来的——高三（7）班这三年的班级活动记录。
运动会。合唱比赛。研学。春游。义卖。元旦晚会。三年，一共十九次。
每一次后面都跟着一份参加名单。
温良拿铅笔，从第一次开始往下勾。
四十一号：十九次里参加了十四次。
三十三号：十一次。
七号：十六次。
五号：十次。
十九号：十七次。
十五号：十九次，一次不落。
……
勾到第八个的时候，他的铅笔停了。
二十八号。
第一次：没有。
第二次：没有。
第三次：没有。
温良把铅笔放下，两只手把那摞记录抱起来，从头翻。