“换十个班主任也还是倒数第二。”
十一月六号，周四。
早上七点四十，温良进办公室。
六张办公桌，四个人在。
“早。”
有两个人应了。
对桌那位老师——就是九月一号中午看见他敲桌子的那位——站起来了。
他拿着自己的保温杯，往门口那台饮水机走。
接完水他没有回原座。
他绕到靠窗那一头，坐在了最里面那张空桌子后面。
那张桌子上堆着旧卷子。
他把旧卷子往旁边推了推，腾出一块地方，把保温杯放下，然后开始改作业。
从那个位置到温良这儿，中间隔着四张桌子。
温良坐下了。
他把教案本摊开，开始看今天要讲的题。
十一点四十，下课。
往常这个点，办公室里有三个人一起去食堂：温良、对桌那位、还有靠里头改作业那位老先生。
九月十号那天他们还一起在食堂二楼坐过。
今天十一点三十五，那两位就走了。
温良抬头的时候，办公室里只剩他一个。
桌上还留着一张便签，是老先生的字：