“这台机器的记录，谁能调。”
十二月十三号，下午三点，打印室。
“我能调。”
说话的是老聂。
五十来岁，穿着保安的深蓝制服，外面套一件旧棉马甲。
他管这栋楼的钥匙，也管值班室。
他在这儿干了十一年。
这一层的老师他都认得，学生认不全。
“机器上有个管理卡口。”
老聂从马甲内袋里摸出一张卡。
“卡在我这儿。印坏了、卡纸了、有人说自己没印可份额扣了，我调出来给他看。”
“调一天的行吗。”
“行。哪天。”
“十二月四号。”
“晚上。”
老聂把管理卡贴在机器侧面那个方块上。
屏幕亮了一下。
他戴上老花镜，一层一层往里点。
屏幕是黑白的，字很小。
点错一层要退回去重来。
他退了两回。