“填完了为什么不寄。”
二月五号，周四，晚上八点四十。
教师办公室。
明天放假。
别的桌子都空了，椅子推进去了，台灯罩着灰布。
只有两盏灯亮着。
金秀兰在收东西。
她把一学期的教案摞成一沓，用一根皮筋捆上。
搪瓷缸子放在桌角。
“你这是在猜。”她说。
“是在猜。”
“那你还问。”
“猜也有猜法。”温良说。
“把能想到的都写下来，一条一条划。”
“划到最后剩一条，那一条也还是猜的。”
“可它比刚才那些猜的硬。”
他从教案本里撕了一张纸。
在最上头写了一行。
一个人填完了四十二份通知书，盖了章，装订好，没有寄。为什么。
“我能想到三条。”
第一条。