“温老师，要是明天一个都不来呢。”
邱大川是站着问的。
他手里还拿着一块抹布，刚把那两条长凳擦完。
长凳是从楼下五金铺子借的，一条一米八，木头的，中间那条腿用铁丝箍过。
三月八号，周日，晚上七点四十。
这间屋十二平米。
他昨天拿卷尺量过，三米二乘三米七五。
床占了一米二宽的一条，靠东墙。
课桌摆在中间偏窗口。
两个塑料凳，一红一蓝，摞在墙角。
加上刚借来的两条长凳，全部的座位就是这些。
“一个都不来。”温良说。
“那就一个都不来。”
邱大川把抹布搭在窗台上。
“可是签名的有二十六个。”
“签名是在教室里签的。”
“那不一样吗。”
“不一样。”
“在教室里签名，边上坐着五十二个人。”
“明天晚上八点，是一个人从家里出来，坐两站公交，走进这条巷子，上这个铁楼梯。”
“那是另外一件事。”