“第三排倒数第二个那个位置，底下有没有人。”
管理员端着杯子的手停在半空。
“……这问的什么话。”
“碑立在那儿，底下能没人吗。”
“那就是有人。”
“那当然有。”
“那您帮我看一眼记录，确认一下。”
“确认完我就走。”
管理员看了他一会儿。
“你问这个干什么。”
“那块碑上没有字。”温良说。
管理员的脸上动了一下。
“……你去看过了。”
“看过了。”
“那块碑我知道。”
“这一片就那一块是空的。”
“我年年都想着家属该来刻字了。”
“三年了，没人来。”
他把杯子放下，走到铁皮柜那边。
柜子里是一摞硬皮本。
一年一本，封面上用马克笔写着年份。