“老师，这两支不一样长。”
杜小满是把两支笔并在一起说这句话的。
她左手那支是从铁盒里出来的。
右手那支是温良口袋里那支。
“您看这头。”
“底下对齐了。”
“上头差一截。”
四月二十五号，周六，上午十点。
墓园管理处那间平房，还是那张长条桌。
公告是上礼拜三贴出去的。
一张贴在管理处玻璃上，一张贴在园区大门口。
上头写着开启日期、物品类别、认领期限三十日。
四十二支笔现在装在一个塑料箱里，箱子上贴了封条，压在铁皮柜最上层。
今天来是为了造册。
“册子我写了。”管理员说。
“就一行：红色签字笔四十二支。”
“这个不够。”温良说。
“怎么不够。”
“不就是笔吗。”
“公告贴三十天。”温良说。
“三十天里要是有人来认领，怎么认。”