“每个人头上都有一层。”
周砚是对着那面墙说的。
他站在屋子中间，背对着所有人。
“上面就两个字。”
五月十一号，周一，晚上八点。
他是礼拜六出的院。
出院单上诊断那一栏最后写的是“视力障碍，原因待查，已自行缓解”。
眼科让他一个月后复查。
今天是他出院后第一次来这间屋。
他进门的时候屋里已经坐满了。
二十六个人，加上他二十七个。
没有人跟他打招呼。
也没有人问他“好点了吗”。
坐门槛上那三个往两边让开，让出中间那条道。
他走进来，没有找地方坐。
他站在那面北墙前头。
五十三张卡片，七排。
左边四行红字，红字底下有一道指甲刻的印。
卡片底下那一条上钉着三张词、一张尺子、三张猜的楼。
他从左看到右，从上看到下。
看了大概两分钟。