他在第一列底下写了一个数。
一万一千五百二十九。
“这是今年全市高三报名的人数。教研室墙上贴着，昨天晚上戚老师报的。”
有人在后头低声重复了一遍那个数。
温良在第二列上头写：不报。
他写完停了一下，没有立刻往下写。
“这一条我也得说完整。”他说，“不报，今年九月二十号那场照常考。你们二十几个今天晚上听见了这件事，回去也可以不说。除了这个信封里那些人，谁都不知道出过事。”
“那不就完了。”后头有人说。
“完不了。”温良说，“不报有不报的账。”
他在第二列底下画了一道横。
“手上有这份卷子的人，那天考完，分数比平常高一截。跟他们同场的人，分数照旧。这一场排出来的名次，往后是要入档的。”
“可那也就几个人。”
“对。”温良说，“可我不知道是几个。”
他把粉笔在第二列底下点了三下，没有写数。
“第一列底下我写得出数，因为一万一千五百二十九是查得到的。第二列底下我写不出来。”
蹲着的人里有几个抬起头。
“我不知道有多少人手上有这份卷子。”温良说，“可能三个，可能三十个，可能三百个。这个数今天没有人知道，我不知道，教研室不知道，把卷子塞出来的那个人自己都未必知道。”
他在第二列底下写了一个问号。
“不报，就是把这个问号留在那儿。”
那个高个子男生这时候站起来了。
他没有说话，从外圈绕过来，走到第二列跟前，蹲下去看那个问号。他看了很久。