“我不认识你。”
十月十九号，周一，早上七点整。
温良站在302门口，手里拿着一张刚写好的纸。
他今天来得早。五点四十起的床，六点十分出的门，坐第一班车过来，六点五十到的楼底下。今天早自习他跟隔壁班老张换了。
他手里那张纸跟昨天那张一样，也是三个字，也是一笔一笔写的。
他昨天想明白了一件事：贴一张不够。她念完就忘，那就每天换一张新的。
他刚把袖子撸起来准备擦门，那扇门自己开了。
链条没有挂。
门开的宽度是整个门框。
站在门里的那个人手里拿着一个本子。牛皮纸的硬壳封面，边角磨圆了，中间那道折痕已经发白。
本子是翻开的，摊在他手上，翻在中间偏后的一页。
“我不认识你。”那个人说。
温良站着没动。
“可我本子上写着。”那个人低头看了一眼手里那一页，“昨天有个人来过。姓温。”
他抬起头。
“是我自己写的。”
邱大川站在楼梯口那儿，一只手还搭在扶手上。
他今天是六点半到的。他昨天晚上回去以后一宿没怎么睡，五点就出门了，比温良还早。
“我记不住昨天。”门里那个人说，“可我信我自己的字。”
温良把手里那张纸放下了。
“您昨天听见我说的是姓温。”