“这张表我不用。”
十一月二号，周一，早上六点四十。出租屋。
二十六个人今天来得比平常早。昨天晚上杜小满在群里发了一句话：明天早上六点半，老师要说排序的事。
六点四十，人到齐了。凌小雨没走，昨天晚上住在杜小满那儿。武大军六点三十五进的门，站在门边上没坐。
温良站在北墙前头。
他手里拿着那张画报纸。
那张纸昨天晚上十一点交到他手上，他看了一夜。
现在他把它举起来，让屋里所有人都看得见——五十三个名字，从上到下，每个名字后头一个数，第四十行那儿一道用尺子比着画的横线。
屋里没有人说话。
他们都在等他念名字。
温良两只手捏住那张纸的两边。
他往两边一撕。
那是画报纸，纸厚，撕的时候声音很大，从中间一直裂到底。
他把两半合在一起，又撕了一次。
四片。
屋里那二十六个人，谁都没有动。
六点四十六分。
温良把那四片纸放在桌上。
“我说三条。”
他伸出一根手指。
“第一条。”