两人走在家里坡下的小路上，夕阳的余晖像熔化的金箔，泼在两人脸上，却照不亮各自眼底的暗影。
坡下一米处的平台上，那棵秋桃树被满树青果压弯了腰，果子才核桃大小，密密麻麻坠在枝头，再有一个半月就能熟透。
小虫子在枝叶间穿梭，忽起忽落；彩色的毛毛虫趴在卷边的叶子上，光是看着那鲜艳的绒毛，就仿佛能感觉到扎手的刺痛。
叶子被啃出不少窟窿，像一张张沉默的嘴。
这棵树是萧野七八年前捡的别人拔的不要的苗子移栽回来的。
刚带回来时才不到半米高。
连这个平台，都是他一锄头一锄头挖出来的。
浇水、剪枝，年年月月，像伺候祖宗一样伺候了好几年。
这两年总算挂果像样了。
沈晚棠伸手摘了一片叶子，指甲在上面掐出月牙形的印子，语气随意得像在聊天气：“说吧。”
林春霞盯着她的后背，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧，指甲几乎嵌进掌心。
“沈晚棠，”
她的声音像从牙缝里挤出来的，“你是不是……知道什么了？”
沈晚棠回头。
那双黑白分明的眼睛里，竟然全是坦然，坦然的让人心慌。
“我知道什么？”
林春霞喉头干涩地滚动了一下。
她想问：你是不是知道我的秘密？
是不是知道萧恒以后会有出息？
是不是知道那个东西是宝物？
是不是知道这个社会、这个国家会越来越好？