他声音很轻，“我是知青下乡，户口单独立着，跟他们不算一家人。”
“以后分家，我不要什么。当初我们结婚，钱都是我自己的，没动过家里的。分家的事咱们不掺和，也没资格掺和。”
他顿了顿，声音压得更低了。
“爸妈……送我回来的时候说过，以后有机会，会让我回去。”
沈晚棠心里一颤，她斟酌着语气，尽量让自己听起来平静：“你那边……到底是什么情况？”
说到养父母，他的眼神忽然软了。
“爸是大学教授，妈是医院主任……本来好好的，有一天，突然他们就要送我走。”
他垂下眼，“那时候我才知道，爸性格太直，得罪了人，被压了好几年；妈也因为职位的事，天天被人盯着，觉都睡不踏实。”
“送我走之前……他们撑不住了。”
他停了一下，喉结上下滚了滚。
“我本来想带着弟弟……可他们怕我一个人照顾不了他。送我走，已经是费了天大的力气，弟弟年龄不够，走不了，就只能跟他们留下。”
他忽然攥紧了手，骨节泛白，“我连他们现在在哪儿……都不知道。”
声音到最后，碎成了一片沙哑。
他微微低头，额前的发丝垂下来遮住了眼睛，也遮住了那片快要溢出来的悲伤。
沈晚棠伸手抱住他，把他的头按在自己肩窝里，“别怕……会好起来的。总有一天会见面的。等政策松了，你还能去考大学，你还能有光明的未来。”
萧恒嘴角扯了一下，那笑浅得几乎看不见，大手落在她发顶，慢慢摩挲着。
“说什么傻话……现在这样，能活着，就不错了。”
沈晚棠松开他，低头去拉他的手。
那双手，原来是握笔的，修长、干净、骨节分明。
可现在手心全是茧子，粗糙得割手，指尖还是那么漂亮。
她把自己的手放在他掌心里，手指扣进去。