2024年1月8号，周二，天气晴。
又抽了血，胳膊上新添一块淤青。输液管滴答响，好像永远不会停。
病房的白天很长，夜深更难熬。窗外的路灯亮起来，我有一种与世隔绝的错觉，我闷在病房太久了。
顾湘和我说了她藏了很多年的心事，原来这世间每个人心底都藏着一段没法言说的遗憾。
而我呢……
程禧抬起头看向惨白的病房，揉了揉酸痛的手腕，低头继续写。
我没有什么遗憾，这反倒成了最遗憾的事。
日子一天天缓慢地熬过去，抽血、复查，重复的日常消磨着时间。程禧安静等着，一直等到十号。
午夜刚过十二点，病房里静得只剩下监护仪规律的滴答声。
窗外夜色沉沉，程禧深深吸了口气，指尖小心翼翼地捏着怀表，缓缓拧动发条，如她预想的那样，间隔十天，表盘上的指针，又开始反向转动。
程禧慢慢眨了眨眼，看着空荡荡的病房，光影颠倒，画面流转。
寒风卷着碎雪沫，刮过大街小巷，家家户户张灯结彩，红对联贴在木门两侧，地上散落着鞭炮燃尽的碎红纸。
耳边好吵，鞭炮声一阵接着一阵在小巷子里炸开，噼里啪啦的脆响裹着硝烟味，震得耳膜发颤。
巷子里到处都是孩童的喧闹，一群半大的孩子撒开腿追逐奔跑，踩在满地红炮碎纸上，沙沙作响。
清脆的笑闹声此起彼伏，在家家户户的院墙之间来回回荡。
一班孩子一窝蜂涌进外婆的小卖铺，狭小的铺子顿时塞得满满当当，一下子热闹起来，一群小脑袋挤在柜台边，吵吵嚷嚷地指着货架上的烟花。
“一个一个说。”外婆指着一个小男孩，“你先说。”
“我要烟花！”
外婆说：“15。”
“老罗，我要这个摔炮，我下午让我爷爷把钱送过来。”
说话的男孩是老周头的孙子，在巷子里和几个同岁的孩子追逐打闹，小脸热得红扑扑的。