天色暗下来。
平层里，司凛靠在沙发上，手机屏幕亮着，翻来覆去就那几张照片。
阮棠从花店出来，头发被风带起来。
阮棠在教室后排，托着腮，似听非听。
阮棠穿一件浅杏色小衫，袖口卷到手肘，细白小臂搭在柜台上。
没有一张是正脸，也没有一张是她对着他笑。
他拇指在屏幕上停了一瞬，又把照片从头划了一遍。
伤心失意，想着他的棠棠。
季言进来时，就看见他这副样子。
还有满屋子的铃兰花。
窗台几盆，矮柜两瓶，连墙上都多了一幅铃兰油画。
人不在，痕迹却处处都是。
“给你带了酒。”季言把一瓶威士忌放茶几上。
司凛抬眼，只瞥一下：“戒了。”
季言挑眉：“酒你都不喝了？”
“她不喜欢。”司凛低头，继续看照片。
“我也没多喜欢，没滋没味。”
季言嘴角抽了抽，没再劝。
他坐下，自己开酒，倒了一杯。
司凛也不管他。
两人各自占着沙发，半晌没人说话。