季言回到季家时，已经过了凌晨。
庄园里静悄悄的。
管家在门厅候着，替他拿外套，又递上热毛巾。
季言摆了摆手，径直上了楼。
他今晚喝得不多，却像醉了一样，脚下发沉。
司凛订婚，他本该高兴。
现场那么热闹，满堂宾客，都在笑，他也在笑。
可那些热闹喧哗之后，情绪一下就冷了下来，游离在他的生命之外。
这两年，季家蒸蒸日上。
亏空的底蕴，一点点补回来。
外界提起他季言，永远绕不开沈砚，这份伟大的功绩。
说他亲手报仇雪恨，说他一雪前耻，连族中长辈都开始用沉稳果决来夸他。
他们是外人眼中的仇人。
所有人都选择性地忘记，曾经的小季言和沈砚，是怎样亲近的关系。
可只有他自己知道，那些开始话落进耳朵里，都是一次次的刺痛。
后来，他就习惯了，越来越麻木了，直到无感。
现在的季言，除了在执事团的其他几人身边，还能有点情绪。
他一个人的时候，总是时常陷入空茫。
季言站在二楼书房门口，忽然不知道该去哪里。
卧室太静，让人发慌得睡不着。
他推门进了书房，没开大灯，只拧开桌角一盏小台灯。