沈砚死后第三年的深冬，沈渡在圣京城南一条旧巷里，看见了季言。
那天是腊月二十三，小年。
沈渡去那边取一套老书，路过巷口那家开了三十年的咖啡馆。
玻璃窗上凝着厚厚的水汽，模糊了里外的视线。
但沈渡还是透过那层朦胧，看见了靠窗坐着的那个人。
深灰大衣，浅灰色羊绒围巾松垮地搭在颈间。
季言正盯着窗外，不知道在看什么。
沈渡太认得这张脸了。
沈砚书桌最下一层抽屉里，压着一张旧合照。
照片边缘已经泛黄，但影像清晰：七岁的季言仰头看着身旁的沈砚，眼睛弯成月牙。
而沈砚的手，轻轻搭在他肩上。
拍照的人是季清。
照片背面，有她娟秀的字迹：“阿砚和小言。”
沈渡推门进去时，门楣上的铜铃响了。
清脆的一声，又归于沉寂。
暖气扑面而来，带着咖啡的焦苦。
季言转过头，看见他，先是一怔。
沈渡在他对面坐下。
两人隔着那张斑驳的橡木小桌，谁也没开口。
服务生是个中年女人，围着碎花围裙，走过来轻声问：“先生要什么？”
沈渡看着季言面前那杯冷掉的咖啡，说：“一杯热水，谢谢。”