“你叫什么？”他反问。
小姑娘扭过头，不看他：“我不告诉你。”
“那你为什么在我的花圃里？”
“这是我的地方。”小姑娘急了，转回来瞪他，“我在这里住了好久了。”
小司凛走近了一步。
她立刻往后缩，小脚踩在泥土里，白裙沾了泥点，她低头看了一眼，小嘴一瘪，快哭了。
“我脏了。”她小声说，声音里带了哭腔。
小司凛看着她那副委屈样，忽然觉得胸口有什么东西动了一下。
他从来不知道，一朵花变成小女孩，能娇成这样。
小司凛蹲下来，和她平视，“别哭。”
“我没哭。”小姑娘嘴硬，眼睛却红了。
“你叫什么名字？”他又问了一遍，语气比刚才软了些。
她犹豫了一下，小声说：“铃兰。”
“那是花名。”
“那……就叫阮棠叭。”小姑娘思考了一会，决定了。
小司凛点头，觉得这个名字很好听。
他朝她伸出手：“出来，我让人给你洗。”
小阮棠看着他的手，没动。
“你是男孩子。”她说，小下巴抬起来，“不许摸我。”
小司凛愣了一下。
他七岁了，在司家被人捧着惯了，没人敢这么跟他说话。