“爸……你、你能看见？”
“从小就能看见。”
老江拿起桌上的啤酒瓶，慢条斯理地给自己倒了半杯。他的脸上挂着一种近乎麻木的平静，语气轻描淡写得就像是在说一件再普通不过的家常事：
“打我记事起，就能看见。”
“小时候在老家，村东头那口老井旁边，天天有个穿蓝布褂子的婶子在那儿蹲着。我跟你奶奶说，你奶奶吓得脸色惨白，抱着我就跑去找你爷爷。”
“后来上学，从学校回来必须经过的那条石桥底下，老有个人影站在水里。”
“再后来长大了去南方打工，那个电子厂的三号仓库里……”
老江说到这里，自嘲地笑了一声，摇了摇头：“算了，不说了。”
“这些年，见得多了，一开始是害怕，后来也就那么回事了。”
老江端起酒杯抿了一口，抬了抬下巴，朝那个黑漆漆的角落努了努嘴。
“其实他们绝大多数都不害人。”老江的眼神里甚至透出一丝同情，“就跟那位老爷子似的，要么是放不下家里人，要么是舍不得这人间的烟火气。就那么站着，看着，也不吭声。”
“你要是装作看不见，不理他，他就那么一直站着。但你要是不小心，真跟他对上眼了……”
老江顿了顿，放下酒杯。
“他有时候，还会朝你笑一笑。”