塑料棚子底下，人声鼎沸。
老板娘端着托盘在过道里穿梭，扯着嗓子跟客人报菜名。后厨的窗口热气腾腾，那个四十来岁的男人正手忙脚乱地颠着勺，锅里蹿起半尺高的火苗。
"那是我儿子。"
老爷子说这话的时候，佝偻的背似乎挺直了一点点。
"店是我开的。"
"三十多年前，就在这条街上，一辆板车，两口锅，摆了个夜宵摊。那时候他还在他妈妈怀里抱着呢。"
"招牌上那个'老周'……"
老爷子笑了笑，眼神里有些恍惚："原本，说的是我。"
"后来我老了，切菜的手抖，颠不动勺了。他辞了外头的活儿回来接手，我在后厨帮他打打下手，摘摘菜。"
"那天……"
老爷子的声音顿住了。
"那天中午客人多，我在后厨给他择菜。他在灶上忙。"
"我就觉得胸口有点闷，想坐下歇歇。"
"再一睁眼。"
老人抬起自己那双半透明的手，翻来覆去地看了看，苦笑了一声：
"就成这样了。"
"……"
夜市的喧嚣在两个人之间流淌。
"他哭得可凶了。"
老爷子望着那扇冒着热气的后厨窗口，喃喃地说："跪在地上，抱着我，跟个孩子似的。"
"我就站在旁边，怎么喊他都听不见。"