远处，天地交界的那条线上，浮起了一抹浓艳的红。
那红色一开始只是一线，随着船的靠近，越来越宽，越来越盛，最后铺满了整个河岸，如同一条燃烧着的、望不到尽头的火带。
"那是……花？"
老周头缩在船尾，看呆了。
是花。
一望无际的花海。
那花的茎干笔直，一根根从赤褐色的土地里直挺挺地立起来，顶端绽开一团妖异到极点的猩红，花瓣向后卷曲，细长的花蕊高高擎起，像是一双双伸向天空的手。
密密麻麻，无边无际。
没有一片叶子。
整片花海里，找不到哪怕一片绿叶。只有一望无际的、赤裸的红，在没有风的天地间静静地燃烧着。
"彼岸花。"
阴差的橹停了一下："花开不见叶，叶生不见花。"
"生生世世，永不相见。"
老周头怔怔地望着那片刺目的红。
听到这句“生生世世，永不相见”，他那浑浊的眼睛里闪过一丝恍惚。
他忽然想起了自己的老伴。
那女人走得早，二十年前就撒手人寰了。走的时候，儿子连婚都还没结。这些年，他一个人守着那口熏黑的铁锅，天天在后厨里择菜、切肉，一个人拉扯着儿子，也从没跟谁提过心里的苦。
"她……"
老周头张了张干裂的嘴唇，眼底浮起一丝期盼。可话到了嘴边，最后还是什么也没问出来。
阴阳相隔，二十年了，她怕是早就喝了孟婆汤，过了奈何桥吧。
……