东西哥哥愣了一下，然后板起脸来：“金娃子，大人的事小孩子别乱插嘴。去，帮哥哥把这盆文竹浇点水。”
我端起窗台上那盆半死不活的文竹，去水房接了水。回来的时候，东西哥哥正站在窗前，望着操场上那面国旗发呆。风把国旗吹得猎猎作响，他的目光却越过国旗，落在远处的东山上。
东山巍巍，沉默不语。
那天晚上，吃了晚饭，天色渐渐暗了下来。月亮从东山背后爬上来，又圆又亮，像一只银盘挂在银杏树的树梢上。
我带着班上几个要好的同学，怀着满心的好奇，摸到了东西哥哥的寝室。说是寝室，其实就是教学楼后面一排平房中的一间。房间不大，一张木板床，一张书桌，一把椅子，一个脸盆架，仅此而已。墙上刷的白灰，年头久了，泛着一层淡淡的黄。
我们一进门，就被墙上挂着的一样东西吸引住了。
那是一管箫。修长而古朴，竹身被摩挲得光滑发亮，泛着深褐色的光泽，尾端系着一束暗红色的穗子。它静静地挂在墙上，却散发着一种说不出的神秘气息。
“老师，你这个是做啥用的？”胆子最大的刘二娃指着箫问。
东西老师走过去，把箫从墙上取下来，握在手里。那箫到了他手里，像是活了过来，竹身上的光泽在灯光下流转。
“这个叫箫，是一种乐器，吹起来很好听的。”他的手指轻轻抚过箫身上的竹节，目光变得柔和起来，“我在大学里组建了好多的兴趣小组，我们音乐小组里各种能人都有，我就学会了吹箫。”
一说起大学，他的眼睛里就亮起光来。那光跟他在课堂上讲几何的时候不一样——讲几何的时候，他是认真的、专注的；可说起大学，他是向往的、怀念的，像一个离家的孩子说起远方的故乡。
同学们一听是乐器，顿时七嘴八舌地嚷开了：“老师，吹一个给我们听听嘛！”“就是就是，我们还没听过箫是啥声音呢！”“老师，求求你了！”
东西老师拗不过大家的好奇，想了想，忽然说：“走，咱们到东山上去吹！”
东山？大晚上的去东山？
我们面面相觑，可好奇心盖过了害怕。再说了，有老师在，怕什么？
于是，在那个月明风清的夜晚，东西老师领着我们几个半大孩子，踏着月光，沿着山间小径，爬上了长满黄毛草的东山。
东山是重阳镇的东屏障，重龙公路从它脚下盘曲而过，像一条蜿蜒的巨蟒。据老辈子们讲，东山和西岭是重阳镇的两条龙脉，一左一右护着镇子，保佑这方水土世世代代兴旺发达。
站在山顶上，风很大，吹得衣服猎猎作响。东西老师的头发被山风吹乱了——那时候他还没剪小平头，留着一头潇洒的长发，在风中肆意飞扬，像个艺术家。
我们找了个地方坐下。往下看，整个重阳镇尽收眼底。月光洒在青石板街道上，像铺了一层水银。七杀碑和无字碑并肩立在街口，远远望去，只有两个小小的黑影。镇上的灯火零零星星地亮着，炊烟早已散尽，小镇安安静静地卧在山脚下，像一个熟睡的婴儿。
东西老师在一块石头上坐下来，举起箫，贴近嘴唇。
箫声响了。