他想起了那些在走廊上并肩站着的傍晚，想起了那些她听他吹箫时脸上安静的表情。想起了她在公开课后送给他那个兰花笔记本和那句“你今天讲得真好”。
难道那些，都只是“谈理想”吗？
他去找丽媛。
他没有明说，只是拐弯抹角地问了几句。丽媛看了他一眼，什么都懂了。她放下手里正在批改的听写本，给他倒了一杯水，放在他面前。水是温的，不烫嘴也不凉胃。
“东西，”丽媛说，“有些人的好，只是面上的，不扎根。”
“你拿她当白月光，她拿你当聊天的人。”
“不是你的，你把它攥得再紧，早晚也会漏。”
东西哥哥端着那杯水，没有喝。他看着杯子里自己模糊的倒影，忽然觉得自己傻透了。从千寻到美媛，他一直在追那些够不着的人。追到最后，人家走了，他还在原地站着，手里攥着一管落满灰的箫。
从那以后，他跟美媛碰面时只剩下了客气。
走廊上远远看见，他微微点一下头，叫一声“美媛老师”。语气跟叫“虚主任”一模一样，不多一分，不少一厘。
美媛有时候会在擦肩而过的时候脚步放慢，像是想说什么。可他脚步不减速，径直从那句没说出口的话旁边，平稳地走过去。
他把全部的精力都砸进了工作里。
初三毕业班的教学任务本来就重，他又主动把年级组长的活全揽了过来——排课表、组织月考、分析成绩、开家长会、刻钢板印卷子。每天晚上，东西哥哥寝室里油印机的滚筒声要响到后半夜。
滚筒推到左边，吱呀——；推到右边，嘎吱——。印出来的卷子上还带着油墨的湿气，一张张晾在绳子上，像挂了满屋子的布条。
刘二娃他们闻声过来帮忙。
“甄老师，我帮你夹卷子。”刘二娃撸起袖子，伸手就去抓刚印好的卷子。
“慢点，墨还没干。”东西哥哥说。
几个半大小子围在灯下，笨手笨脚地夹卷子，老有人把纸边夹得翘起来。东西哥哥刚要开口，丽媛老师就过来了。
她一张一张地检查，把翘边的重新夹正，动作不紧不慢，像是在做一件很重要的事。
屋子里弥漫着油墨的气味和纸张翻动的声音，热热闹闹的，倒也冲淡了不少冷清。
东西哥觉得这样挺好。忙到倒头就睡，梦里还有几何题的解法，没工夫去想那些想不明白的事。