他说到这儿，停了一会儿，手指在毯子上轻轻摩挲着，像是在摸一件看不见的东西。毯子的边角已经磨出了线头，他捏着线头捻了捻，又松开。
“白蔹那个人，犟。我让她搬过来住，她不肯。我给她送米，她非要给我纳鞋底换。她说不欠任何人的，欠了睡不着。可她一个人带着娃儿，冬天洗衣服洗得满手是冻疮，我看着心里头跟刀割一样。”
月生伯伯没有说话，只是把毯子往上拉了拉，盖住大外公的肩膀。
“那年她走的时候，我去抬棺材。棺材薄得呀，我两只手一抬就起来了，轻得让人心里发慌。”大外公的声音低了下去，低到几乎听不见，“我对她说，白蔹，光才会回来的。你先睡着，别着急。”
“她等了二十三年，没等到。”
堂屋里安静了很久。窗外的老槐树上，有几只麻雀在叽叽喳喳地吵架，吵了一会儿又飞走了。
那年冬天，大外公在睡梦中安静地走了。
他走的那天夜里，重阳镇下了一场小雪。雪不大，落在地上就化了，只有东山上的松枝挂了一层薄薄的白。街上的人第二天早上起来，看见屋顶上湿漉漉的，还以为是下了场雨。
甄贤婆婆站在院子里，抬着头，任雪花落在脸上。雪花落进她花白的头发里，分不清哪是雪哪是发。她站了很久，久到姑婆从屋里出来喊她进去，她才动了动。
她说：“他这一辈子，帮了太多人。帮了郑光才，帮了白蔹，帮了我们甄家，帮了这条街上数不清的人。他帮人帮了一辈子，自己过得清汤寡水的。”
她用手背擦了擦脸——不是眼泪，是落在脸上的雪花。
大外公的葬礼办得很隆重。
重阳镇三大家族都来了人，县里也派了人来吊唁。花圈从巷口一直摆到了街尾，挽联在寒风中哗哗作响，白纸黑字被风吹得翻来覆去。街上的人路过，都要停下来看一眼，叹口气，然后默默地走开。
郑光才站在灵前，穿着一身黑色的中山装，胸口别着一朵白花。中山装是新做的，领口有些紧，他不时伸手扯一扯，可眼睛一直盯着灵堂上那张遗像。
他亲自给他的老哥哥烧了一摞纸，一张一张地往火盆里送。火盆里的火苗蹿起来，把他的脸映得忽明忽暗。他的嘴唇在动，念叨着什么，声音很小，只有他自己能听见。
纸灰在火盆里打着旋，飘起来又落下去，落在他的鞋面上，落在中山装的裤腿上。他没有拍，就那么让纸灰沾着。
郑光才抬起头，对着遗像上那个面容清癯的老哥哥轻轻点了点头。
“你说的，兄弟，叶落归根。我不走了。这边就是我的根。”
他的金丝眼镜后面有什么东西在闪，他没有摘下来擦，也没有低下头去躲。就那么站着，让那点光亮在镜片后面晃了晃，然后慢慢收了回去。
出殡那天，送葬的队伍从巷口一直排到了街尾。走在最前面的是月生伯伯，他捧着大外公的遗像，走得极慢，每一步都像是踩在棉花上。郑光才拄着拐棍跟在后面，走了几步就喘，可他不让人扶，自己一步一步地走完了全程。
那天晚上，茹心表妹又来了。