他的声音不高，却清清楚楚地传到了操场的每一个角落。
“我是来告诉你们，无论走到多远的地方，都不要忘记回家的路。你们脚下的地，是重阳镇的地；你们头顶的天，是东山上的天。”
“我在西藏放过骡子，在云南种过芒果。我去过很多地方，见过很多世面。可天底下最好的地方，还是这里。你们要好好念书——像甄老师那样，学到真本事。将来走得再远，也要回来。”
他说完，对着台下的孩子们鞠了一躬。
掌声响了很久。郑光才直起身子，眼眶红了，可他没有哭。
大外公说得对——这世上的坎，没有过不去的。郑光才的腿已经老得摇摇晃晃，可他和丽雅娜的余生，却被一道看不见的引线牵回了这个生他养他的地方。
郑光才没有食言，丽雅娜也没有食言。两个风烛残年的老人，把身段放下，把成见放下，只带着几包草药和对彼此余生的承诺，互相搀着，走进了重阳镇那个寻常的巷口。
他们并排走在青石板上，走得很慢，每一步都踩得稳稳当当。丽雅娜背着一个竹篓，竹篓里装着云南带来的普洱茶。郑光才扶着她的胳膊，另一只手拄着拐棍，拐棍敲在石板上，笃、笃、笃，不紧不慢。
月生伯伯在茶馆门口看见了他们，手里的茶壶差点没拿稳。
“郑叔，这位是……”
“我老伴，丽雅娜。”郑光才说，语气平常得像在介绍今天的天气。
丽雅娜对着月生伯伯笑了笑，说道：“你好，我是郑光才的婆娘。”
月生伯伯愣了半天，才反应过来，赶紧转身去泡茶，一边泡一边念叨：“您是婶子？好事好事，添人进口了……”
茹心表妹来信了。信是寄到甄家茶馆的，信封上贴了八分钱的邮票，邮戳是龙门镇的。月生伯伯拿着信，快步穿过院子，递到甄贤婆婆手里。
甄贤婆婆正在灶房里煮猪食，手湿漉漉的，在围裙上擦了好几遍才接过去。她没有急着拆，把信翻来覆去看了好一阵，看着信封上“甄贤外婆收”四个字，看了一遍又一遍。
信纸是从作业本上撕下来的，边角还带着毛茬。字写在格子中间，一笔一划都很用力，有些地方纸都被笔尖戳破了。
她在信里说——外婆，期中考我考了全班第二。英语有点难，那些弯弯扭扭的字母总是拼错。但几何我考了最高分——大表哥教我的辅助线我全画对了。
她还写道——爸爸能拄着拐杖下地了。他站在地头指挥大姐和三哥下种，手势还是那么有力，声音比以前还响亮。妈妈说你给的钱还剩大半，她帮我存着，等我考上高中再用。
信的最后一行字写得特别大——外婆，我会好好念书，放假了再回重阳镇看您。
甄贤婆婆让月生伯伯念了三遍信，每一遍都听得仔仔细细。念第一遍的时候她脸上没什么表情，念第二遍的时候嘴角开始往上翘，念第三遍的时候眼泪掉了下来，滴在信纸上，把“外婆”两个字洇湿了。
听完她把信纸翻了过去，压在枕下那块红布里——那是当年莫愁姑姑从西岭栗子树下被捡回来时贴身裹着的红布。红布已经很旧了，边角起了毛，可颜色还是红的，像一团压扁了的火。