“绕城高速看见导弹车了？”
“我这边的鸟怎么全是乱飞的？”
“老板，我想回老家，这天不对劲，闷得人想吐。”
于墨澜把领带扯松，关掉屏幕。
不想看。
电梯下行。轿厢壁映出他浮肿的眼袋。这几天谁都没睡好，耳膜总是鼓胀着，像是暴雨前的低气压，把人的神经绷到了极限。
负二层，地下车库。
空气里一股梅雨味。他那辆落灰的帕萨特旁边，宝马x5车主王总正对着手机狂吼：
“抛不出去！系统卡死了！什么叫光缆故障？……喂？他妈的，别人怎么没掉线？”
王总狠狠一脚踹在轮胎上，转头看见于墨澜，脸上的肌肉抽搐了一下，没打招呼，钻进车里把门摔得巨响。
连最爱面子的王总都不体面了。
于墨澜坐进车里，点火。车载收音机自动启动，在滋滋啦啦的电流声中挣扎出人声：
“……国家天文台通告……近地小行星2026-hy7将于今夜22时掠过……无撞击风险……请市民不信谣，不传谣……”
“无风险。”于墨澜跟着默念了一句。
他把那张手写的运单折了又折，塞进胸口衬衫口袋里。那一沓纸有点扎人。
学校门口，大黄狗疯了。平时温顺的老狗，此刻前爪在水泥地一个劲刨。保安老陈坐在阴影里，懒得去管，只是一根接一根抽烟，烟灰落在制服上积了厚厚一层。他知道于墨澜的车，这人是老师家属，总把孩子留在学校到很晚。
“才来。”老陈嘀咕了一句，“这天，要把人蒸熟了。”
操场空荡荡的，只有于小雨坐在花坛边。
她没背书包，粉色的带子拖在地上，脚后跟一下下磕着台阶，发出单调的“笃、笃”声。
看见车，她跳起来，动作飞快，熟练地打开车门，在后排系上安全带。
“等久了？”