今天没有发生抢劫，甚至没人插队。在巨大的、未知的恐惧面前，这种习惯性的服从成了唯一的心理依靠。队伍排得很长，黑色的雨水打在人们的雨衣上，发出沉闷的声响。
轮到于墨澜。
工作人员是个戴眼镜的小年轻，镜片上全是水雾，手里拿着一张被雨水打湿了一半的登记表。
“几栋几零几？”“3栋702。”
于墨澜递过去户口本。对方连头都没抬，机械地在表格上画了个勾：“签字，按手印。”
笔是廉价圆珠笔，在湿纸上划不出水。于墨澜用力刻了几下，纸破了。
“行了行了！下一位！”
于墨澜弯腰去提发放的米袋。
手感不对。
新米的包装袋应该是紧实、干爽的。但这袋米捏上去软塌塌，甚至能感觉到里面有硬邦邦的结块。
他把米扛上肩，迅速扫了一眼包装袋背面。生产日期：2023.10.15。下方有一排有些模糊的喷码：“战储-04”。
于墨澜的脑子清醒了一点。
如果只是普通灾害，调动的是当地的商业库存。只有当决策层判断全国路网已经彻底瘫痪，且未来几年都不会有新粮补给时，才会开启这种深层战略陈粮库。
他经过卡车驾驶室时，闻到了一股浓烈的酸臭味。
司机是个五十多岁的男人，眼球布满血丝。他没看排队的人，手始终放在副驾驶座的一把红色重型管钳上。
管钳的手柄缠着粗糙的防滑胶布，边缘有一抹暗红色的干涸印记。
于墨澜收回目光，抱紧了怀里的陈米，快步走进单元门。
回到家，他把门反锁，又搬了把椅子顶住门把手。
林芷溪打开袋子，一股陈腐的气息弥漫开来，“好多结块的，还有虫眼。”
“挑出来，剩下的多淘几遍。”于墨澜看着窗外漆黑的雨幕，“这是库底子。能发下来，说明上面还在管，但也只能管这些了。”
夜深了。