是个老太太。
背驼得厉害，脊椎骨断了一样弓着。头发花白，乱糟糟地用根布条扎在脑后。
她正往灶膛里添柴，动作迟缓而熟练。柴是湿的，塞进去时发出“滋滋”的水汽声，一股白烟窜出来，呛得她偏过头，剧烈地咳了一下，身子跟着颤。
于墨澜看了足有五分钟。
没见第二个人影，也没见任何其他的动静。
老太太把柴添完，用手背抹了把脸上的黑灰，转身进了屋。烟没断，还在断断续续地往外飘。
“就一个人。”于墨澜缩回来，压低声音，“老人。”
林芷溪盯着那缕烟，眼底浮起一点亮光，但很快压了下去：“会不会……？”
“不像。”于墨澜摇头，“感染的不生火。”
这是这几天用命换来的经验。那些零星的好像被什么吃了脑子的东西，不会取暖，不会煮食，甚至不知道躲雨。它们只会在泥地里漫无目的地晃，被掏空了所有跟“活着”有关的本能。
林芷溪沉默了两秒，终于说：“问问。能不能讨点热水。”
水壶早就空了。这一路喝的都是上一座空民房水缸里灌的生水，虽然处理过，但那股土腥味和化学药剂味让人胃里翻江倒海。
于墨澜应了一声。他把斧头从腰侧取下来，别到身后，用衣服盖住，留下一把折叠刀揣在兜里。
他站起身，双手空着，慢慢往院子走。快到门口时，他故意踩重脚步，让鞋底的泥水声清晰地传进去。
老太太听见了。
她从屋里钻出来，手里提着根烧火棍，顶端还带着暗红色的炭火星。看到站在门口的于墨澜，她浑浊的眼睛眯了起来，身体绷直，那根棍子横在胸前。
“谁？”老太太开了口。
于墨澜停在离院门五米远的地方。这距离是个安全线，也是个示好。他举起双手，掌心朝外，让对方看清自己没拿武器。
“大娘，路过的。”他声音放得很平，“刚从城里出来。媳妇孩子在后头，能不能讨口热水喝？”
老太太没应声。
她的目光像两把锥子，把于墨澜从头到脚扎了一遍。衣服湿透，满身泥污，但这双眼睛是清亮的，瞳孔聚焦，没有那种死灰色的浑浊。