“……中……央……”
清晰的，带着那种特有的、令人心安的播音腔。
人群里发出一声像是被掐住了脖子的低呼。
马师傅的眼睛一下子瞪圆了，眼珠子几乎要爆出眼眶，豆大的汗珠顺着鼻尖往下滴。他屏住呼吸，手指像是在进行显微手术。
“……滋……这里是……滋……应急广播……重复……国家尚未崩溃……滋……”
声音断断续续，像是从很远的地方飘过来的，被撕扯得支离破碎。
“……军队正在……清理……北方……安全区已经建立……滋……请幸存市民……就近寻找掩体……等待……保持秩序……”
信号突然断了，只剩下一片嘈杂的雪花声。
马师傅像疯了一样去摇手柄，把旋钮转来转去。
“还有！肯定还有！”他嘶哑着嗓子喊道，“别停！摇啊！再摇快点！”
小吴摇得手臂青筋暴起，但那个声音再也没出现。
只有那种空洞的“沙沙”声，回荡在操场上。
几秒钟后，人群像是炸开了锅。
“听见了没？！政府还在！”
“有军队！我就说有军队！”
老赵媳妇一屁股坐在满是污水的地上，拍着大腿嚎啕大哭：“我就说不能死绝了……我就说……”
有人在笑，笑得比哭还难看；有人抱着头蹲在地上，肩膀剧烈耸动。那种被压抑了半个月的绝望，被这几句虚无缥缈的电波撕开了一个血淋淋的口子。
但也有些人没动。
老连靠在旁边的柱子上抽烟，脸上的皱纹深得像刀刻的一样，眼神里没有任何波澜。老周把猎枪往肩上一扛，嗤笑了一声，往地上吐了口浓痰。
“十六天了。这时候才憋出个屁来？”老周的声音不大，但像盆冰水泼在人群里，“鬼知道是哪天的录音。没准放这广播的人早烂没了。”
小吴没说话，只是默默地帮忙把收音机收起来，用一块破油布包好。