“装包。”他说，声音平静得近乎冷漠，“他的包也装满。”
两名士兵立刻上前，把尸体拖到货架旁，动作熟稔而机械，没有一句多余的话，像是重复过无数次。在这里没有哀悼，死现在是日常，活下去才是奢侈。
十五分钟后，所有人的背包都被塞到鼓胀，肩带深深勒进肉里，一呼吸就疼。除了药，他们还顺手拿了葡萄糖粉、维生素，拿不走的就往嘴里灌点，没有人拒绝这种东西。
“宿舍区应该在后面。”王诚抹掉面具上的雨水，看了一眼表，“十五分钟，自己找，注意安全，回来集合。”
这是给民工的报酬时间。
没人废话，迅速散开。客气在这里等于找死。
于墨澜第一个转身。
老式家属楼的楼道黑得像墨汁，墙皮被雨水泡出大片盐碱斑，像一层层脱落的死皮，空气中弥漫着一股腐朽的味道。他推开一扇虚掩的木门，铰链发出极轻的呻吟。
屋里还保持着灾难前的样子，仿佛时间在这里停滞了。
厨房里，一口铁锅还坐在灶上，里面剩下的一点残渣已经变成了黑色的硬块。碗倒扣着，油垢都干了。他打开吊柜最深处，两罐水果罐头被报纸包着，冰凉而沉重；橱柜底层，一袋挂面虽然外包装有点发黄，但面条完好无损。卧室抽屉里，一包没拆封的卫生巾压在旧毛衣下面，这在现在也是硬通货。
他动作很快，找了个塑料袋，把能用的东西一件件塞进口袋里。
在床头柜的最底层抽屉里，他的手指触到了一个柔软却结实的小东西。
那是一个小猫挂件。
布绒的，浅灰色，做得并不精致，有些线头。眼睛是两粒黑色纽扣，干净完整，没有破损。尾巴微微翘起，里面藏着一个小铃铛，被轻轻晃动时会发出很轻的“叮铃”声。
他捏了一下，没有响，铃铛大概是坏了。
于墨澜停了一秒，把它放回掌心，那个小东西在他粗糙满是老茧的手里显得格外脆弱。他看了看，塞进贴身的衣兜里。
小雨会喜欢。
就在他转身的那一瞬，隔壁传来拖行的声音。
沙……沙……
布料摩擦地面的声音，缓慢、沉重、执拗，带着某种不肯停下的耐心。
声音越来越近。