“哧。”
火柴划亮，那一瞬间微弱的磷火照亮了他满是疲惫和油灰的脸，眼神深陷在阴影里。
“呼——”
火焰腾起。刚烧起来那阵，黑烟冲得人睁不开眼，呛得人直咳嗽。柴油燃烧特有的那股子辛辣、油腻的味道瞬间填满了屋子。他没躲，蹲在一旁耐心地等，等火色从发黑转成明亮的橘黄，等烟气顺着那个破烂的烟道钻出去大半，才把炉子拖到屋子中间。
热度慢慢起来了。
这热度像是有了生命的液体，贴着冰冷的水泥地、顺着墙角一点一点往上爬，最后把这六个冻僵的人包裹在里面。
人一坐下，那股一直绷着的劲儿松了，才觉出腿肚子在转筋。
六个人各自找了个角落靠着，一时间谁也没说话，屋里只有柴油燃烧发出的“噗噗”声，和偶尔炸裂的火星子响。
“手给我。”
苏玉玉开口的时候，声音很轻，带着点哑。她打开那个泛黄的医药箱，拿出一瓶只剩个底儿的红药水。
于墨澜正低头解那双已经被冻硬、结了泥壳的鞋带，闻言抬头看了她一眼，迟疑了一下，还是把手伸了过去。
那双手惨不忍睹。
手背全是细小的血口子，那是被生锈的铁皮割出来的；虎口处冻疮翻起，紫红色的肉露在外面，边缘呈现出一种坏死的灰白，看着都钻心的疼。
苏玉玉没问疼不疼，用棉签蘸了药水，一点点按在伤口上。
“嘶——”于墨澜手指猛地一缩，又硬生生忍住了，咬肌鼓了一下，脖子上的青筋跳动。
“现在趁着还没冻上赶紧抹了，”苏玉玉低头处理着，动作很麻利，也没抬头，“不然明天一握方向盘，这层皮就得全撕下来。”
林芷溪坐在旁边，顺手把他的袖口往上卷了卷，方便苏玉玉下手。她看着那双烂糟糟的手，眼圈有些红，把脸别过去了一点，不忍心再看。
“你这手就没歇过，”苏玉玉低声说，“铁打的也经不住这么造。林姐，他以前也这么拼？”
于墨澜没搭话，只把那股被药水杀出来的痛气慢慢吐了出去，喉咙里咕哝了一声，像在掩饰什么。
徐强靠在门口拆枪。那个复杂的机械结构在他手里就像玩具一样，几下就被拆解成一个个零件，摆在脚边。他擦得很慢，用一块从内衣上撕下来的干布，一点点擦去枪机里的油泥和火药渣。
听了一会儿，他也抬头看了一眼火，眼神里闪过一丝复杂。