第二天一早。
“动起来。”
于墨澜站起身，把碗随手扔进草丛里。这瓷碗没用了，带着重，是个累赘。
“把所有能隔水的东西都找出来。垃圾袋、雨衣、保鲜膜、胶带。”
他走到车头，拔出发动机的机油尺，又拧开机油盖子。黑乎乎的废机油散发着刺鼻的味道。
“把这个抹裤子和腿上。厚点抹。这玩意儿能隔点寒气。”
车厢里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的霉味和汗酸味。
林芷溪正跪在地上给小雨收拾背包。她的手在抖，几次拉锁链都没拉上。她把一节备用电池塞进包里，想了想又拿出来，塞进自己口袋，怕孩子背太重，又怕孩子走散了没电用。
小雨很安静。她不像个十岁的孩子，倒像个认命的老人。
当于墨澜拿着那半桶黑乎乎的废机油和一卷工业保鲜膜走过来时，小雨已经把裤腿卷到了大腿根。
那两条腿瘦得像是干枯的柴火棍，膝盖上全是磕碰留下的青紫，还有几处冻疮结了痂。
“爸，勒紧点。”
小雨的声音很轻，带着点鼻音，“我不怕疼。要是漏水了，腿就烂了。”
于墨澜的手顿在半空，沾满机油的手指微微颤了一下。
他没说话，蹲下身。
冰冷的机油涂在孩子温热的皮肤上，小雨打了个激灵，大腿肌肉紧绷着，但她咬着嘴唇一声没吭。
于墨澜涂得很厚，黑色的油膏盖住了原本的肤色。接着是保鲜膜。
“滋啦——”
撕扯保鲜膜的声音在狭窄的车厢里显得格外刺耳。
一圈，两圈，三圈。
他缠得很用力，保鲜膜紧紧勒进肉里，把皮肤勒出一道道惨白的印记，那是阻断血液流通的力度。这时候管不了血流不通，只要能隔绝外面的毒水就行。命没了就什么都没了。