2028年12月30日，下午。
灾难发生后第561天。
于墨澜敲了秦建国的门。
里面传来一声"进"。
他推门进去。空气里有药味，苦的，混着一股陈旧的布料和汗味。
秦建国坐在床沿上，没有脱鞋，手杖靠在床头，右手搭在膝盖上。他右眼的眼罩摘了，另一只眼也很浑浊，眼白有血丝。
床头的杯子里装着半杯黑褐色的药汤，不知道李医生用什么熬的，药店里搜到的中药材，还没拿光，除了他也没人知道怎么用。
药已经凉了，杯沿上结着一圈深色的渍。
"关门。"秦建国说。
于墨澜把门关上。房间里的药味更浓了，混着蜡烛燃烧的烟味和老人味。窗户用木板钉上了，只留了一条缝透气，有风渗进来。
"坐吧。"秦建国说。
秦建国来到冷库一直坐的这把藤椅给他搬过来了，于墨澜在椅子上坐下。
秦建国没有立刻说话，他咳了一声，用手背掩住嘴，然后从床头摸出一块布，擦了擦手，把布塞回枕头底下。
"后天，一月一号。"秦建国说，"公开任命。你接我的位置。"
于墨澜没有接话。
秦建国弯腰，从床底下拖出一个帆布包。包很旧，拉链坏了，用绳子扎着口。
他解开绳子，从里面摸出两样东西，放在桌上。
一把钥匙。铜的，已经锈了，齿纹磨损得厉害，栓在一根褪色的蓝布条上。
一个牛皮纸袋，封口用胶带粘着。
"大坝总控室的钥匙。"秦建国用指尖点了点那把钥匙，"撤的时候带出来的。大坝没了，这把钥匙还在。"
于墨澜看着那把钥匙，没有伸手去拿。