那人先看了他一眼，又去看门口的乔麦。乔麦靠着门框，没有往里走。那人看完乔麦，又去看杨滨的脚，最后把目光落回那半块饼上，左手往枕头底下压了压。
于墨澜拖了把折叠椅过来，故意放得远些，坐下。
"能听懂我说话吗？"
那人没答，目光一直在门和窗之间走。
"这儿是嘉余营。你在南县道边上被带回来的。"
听见"带回来"三个字，那人的肩往里缩了一下，左手伸到枕头下面，把那半块饼抓出来，攥在手里，又慢慢塞回去。
"我们没绑你。"于墨澜说，"也没要杀你。"
那人喉咙里动了一下，像是要说话，最后还是没出声。
程梓端着一杯温水靠近一步，那人立刻抬头，眼睛盯着她手里的杯子，身体跟着往墙上贴。程梓停住了。
李医生把水接过去，搁到地上，往后退开。
于墨澜等了一会儿，先问最短的一句：
"你叫什么？"
那人嘴唇动了动。
"叫什么？"
沉默拖了很久，外头有人推着手推车从廊下过去，轮子响了两声。
"忘了。"
声音轻得几乎贴着被面。说完，他就把嘴闭上了，眼睛睁着，不看人。
于墨澜换了个问法。
"你从哪儿来？"
"路上。"
"路上哪一段？"